銀幕下的鄉愁：一位鄉村放映員的45載光影人生

初秋的傍晚，斜陽余暉灑在田垅間，泛起一層淡淡的金光。隨著熟悉的熱場音樂響起，靜謐的鄉村熱鬧起來。

綿陽市三臺縣魯班鎮太陽村村委會的院壩里，71歲的放映員劉安祥正熟練地支起銀幕，調試數字放映機。他手持擴音話筒喊道：“廣大村民朋友注意啦，今天晚上在村委會放電影，請大家安排好時間……”

在一聲聲呼朋喚伴的吆喝中，村民們陸續從四面八方聚攏而來。談笑間，天色漸暗，銀幕上的光影開始閃爍，周圍也只剩演員講話和村民的交談聲。這樣的場景，在三臺縣的鄉間土地上已經上演了40多年。

一臺放映機、一個音響、一包幕布和支架……這些就是劉安祥的全部“家當”。帶著這些簡單的設備，他穿梭于三臺縣的各個鎮（鄉）村、（社區）之間，免費為老百姓放映電影。這也是綿陽許多公益電影放映員的日常寫照。

上世紀七八十年代，農村文化娛樂生活匱乏，看電影成了村民最大的享受。“那時候特別愛看電影，經常一個村看完又趕去下一個村，一晚上連趕兩場?！闭f起電影放映生涯，劉安祥仿佛有講不完的話，“1980年，聽說鄉里招放映員，我想都沒想就報了名。”

真正干上這一行后，他才發現并沒有想象中輕松。工作時間晝夜顛倒，白天休息、晚上放映是常態，環境也比較艱苦?！澳菚r候全是山路，連機耕道都沒有，更別說水泥路了。發電機、影片盒、幕布桿……全部靠肩挑背扛。”他回憶，當初一套膠片放映機價值3000多元，簡直是一筆巨款?！白钆掠龅教鞖馔蛔儭Ｏ掠炅耍谝灰o的就是保護設備和膠片，哪怕用自己的衣服裹住，也不能讓機器淋濕。有一次設備摔進水田，我拆開來吹了兩天兩夜才敢通電?！?/p>

苦中有樂，他至今還記得當年放《少林寺》的盛況：“8分錢一張票，一場下來能賣不少錢。一天連續放7場，放到凌晨兩三點。天沒黑，村民就搬凳子來占位置，還有人用柏樹皮做成火把，看完電影一群人舉著火把回家。一眼望去，黑壓壓全是人。”

上世紀九十年代末，隨著電視、手機普及，農村電影逐漸式微。2007年，國家開始實施農村公益電影免費放映政策，放映場地從農村擴大到了城市，放映設備逐步更新，電影放映從商業轉向公益。由于收入減少，放映員這份工作不再是香餑餑，放映員也減少到了39名。劉安祥成了隊里年齡最大的放映員。劉安祥說，現在很多放映員都是白天忙農活、做點小生意，晚上則背起設備繼續活躍在鄉村和城市社區間。

現在，公益電影有了新的社會價值，也出現了“電影+”的新模式。它不再局限于單純的觀影活動。在城市廣場上，大家湊在一起看個免費的電影，順便逛街吃個飯，周圍的小店也跟著熱鬧起來，成為拉動區域經濟柔軟卻有力的文化引擎。

“城里放映，觀眾流動性大，除了附近的居民，有些散步路過的人也會坐下來看，放完了，大家開開心心散了。商戶特別歡迎我們，可以給他們帶來些收益?！眲蚕檎f，“在村里放，又是另一種感覺。我一到，鄉親們板凳、開水都給我備好了。放完電影，他們還幫我收線、抬機器，問我下次啥時候來放?！?/p>

“我們想看什么，劉師傅就放什么。大家都盼著他多來幾次?！庇^眾馮桂華說，“我們這些老人家，進城看電影票貴、路又遠，能在家門口看到，不知道多好?！?/p>

城有城的熱鬧，村有村的溫情。對于劉安祥而言，不管在哪放，能讓一群人坐在一起笑一笑、聊一聊，他覺得就挺好。也正因如此，他認為公益電影有它存在的價值，未來也不會消失。

“現在通過電影，既能傳播先進科技知識，也能把老百姓聚在一起，增強鄰里感情?！眲蚕檎f，“不只是老百姓想看電影，公益電影也離不開這群觀眾?！?/p>

正是觀眾們這份樸實的期待，讓劉安祥這么多年堅持放映。憑著對電影的熱愛，無論多遠、無論什么天氣，都擋不住他放映的腳步。45個春夏秋冬，他就這樣走過三臺縣一條又一條蜿蜒的鄉間小路和街道。

當記者問他“什么時候退休”時，劉安祥笑笑說：“只要身體還好，就會一直放下去?！?/p>

夜色漸深，銀幕上的故事正在上演。劉安祥站在機器旁邊，望著光影間觀眾們臉上的笑容。40多年滄海桑田，這一幕仿佛從未改變，將他的光影人生，細密地鐫刻在皺紋里、白發間。

“只要還有一個人看，我就要給大家放。一直到我扛不動機器的那一天。”劉安祥篤定地說。

變的，是時代和技術；不變的，是這位鄉村放映員對電影的熱愛、對鄉親們沉甸甸的承諾。