金秋八月，雅安市漢源縣曬經(jīng)鄉(xiāng)的山坡上掛滿了一串串飽滿鮮紅的花椒，濃郁的麻香彌漫在田間地頭。村民們穿梭在椒林中，指尖翻飛間，摘滿了一籃又一籃的“紅火”。 

種植戶代成國(guó)這陣子幾乎長(zhǎng)在了他的花椒地里。從十年前第一次種下花椒苗開始，他就沒把這當(dāng)簡(jiǎn)單的農(nóng)活干：春天跟著鄉(xiāng)上派來的農(nóng)技專家學(xué)修剪，哪些枝該留、哪些該剪，他都記在心上；夏天天旱時(shí)，凌晨就起來查看土壤干濕，算著日子澆水，既不能讓樹渴著，又怕水多了爛根；秋天更是天天蹲在樹底下，捏著果子看顏色、聞香味，就為了找準(zhǔn)最適合的采摘時(shí)機(jī)。

“今年氣候好，光照足，雨水也勻乎”，代成國(guó)扒開一簇花椒仔細(xì)瞧著，“里面的顆粒比往年更飽滿，指尖輕輕一捏，就能感覺到油分”。加上他這些年琢磨出來的管理門道，今年70畝地的花椒，光看品相就讓人心里有底。

摘花椒這事兒，代成國(guó)比誰都較真。“早摘三天，麻味就差一截；晚摘三天，可能就掉果了，或者被鳥啄了。”他今年光觀察采摘期就花了小半個(gè)月，每天早晚去地里轉(zhuǎn)兩圈，摸花椒的硬度、看表皮的油光，直到確定“火候”到了，便招呼工人開工。

每天天剛亮，二十多個(gè)工人就扛著竹籃來地里了，有附近村的，也有鄰鎮(zhèn)來的。大家分散在林間，指尖在枝條間翻飛，成熟的花椒被麻利地摘進(jìn)籃里，不一會(huì)兒就堆起個(gè)“小山尖”。

“手快的一天能摘四十斤，慢點(diǎn)兒的也能摘三十斤，按4塊錢一斤算，一天下來一兩百塊穩(wěn)當(dāng)，”務(wù)工的李淑蘭大姐摘得正起勁，竹籃里的花椒紅得發(fā)亮，“我年年都來這兒摘，這邊的花椒種得細(xì)，品質(zhì)好、摘起輕松。”

說起價(jià)格，代成國(guó)臉上的笑意更濃了：“今年行情真不錯(cuò)，能賣到12到13塊每斤，老板都直接把車開到地里來收，漢源花椒名聲在外，我們也要保證好口碑。”

據(jù)他估算，今年這70畝地能收五千到六千斤花椒，算下來是筆不少的收入。代成國(guó)一邊盯著采摘進(jìn)度，一邊盤算著摘完后的活兒：“等收完了，得趕緊給樹施點(diǎn)肥，冬天再好好修修枝，明年?duì)幦〗Y(jié)得更多、更好。”

在曬經(jīng)鄉(xiāng)，像代成國(guó)這樣靠花椒過日子的農(nóng)戶還有不少，他們侍弄著房前屋后的花椒樹，看著紅果掛滿枝頭，算著一年的收成，日子過得有滋有味。

這一顆顆小小的紅花椒，采摘下來，再經(jīng)過晾曬、篩選，最終變成千家萬戶廚房里的香辛料。不僅串起了從田間到餐桌的產(chǎn)業(yè)鏈，更串起了鄉(xiāng)親們對(duì)好日子的期盼——地里摘得越歡，錢包就越鼓，日子就越踏實(shí)。