每經記者｜宋美璐    每經編輯｜董興生    

一個沒有讀過米蘭•昆德拉的人，如何在他離開的這個夜晚靠近他？

盡管距第一本小說出版已過了56年，在互聯網上檢索“米蘭•昆德拉”，有關他個人的介紹和采訪仍寥寥無幾，與之相對的，是他作品中的諸多金句被人匯集成篇，廣為流傳廣。

“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”“有一種天生的、難以遏制的欲望，那就是在理解之前就評判。”或許你沒有讀過米蘭•昆德拉的作品，但他的這些金句你或許聽說過，又或者，你肯定聽過《不能承受的生命之輕》。

圖片來源：上海譯文官方微博

這本書可以稱得上是昆德拉的成名之作，出版即暢銷，至今全球發行量接近三億冊。2003年，上海譯文出版社將該書引進出版至中國，迄今為止銷量已突破三百萬冊。而昆德拉也影響了一代中國人，在文青流行的上世紀90年代，昆德拉的作品一度被視為“文青必讀”。

“隱身”與成名

很多作家寫作時都會有自己的印記，但昆德拉卻在有意地隱藏自己，他想讓作品只是作品。“對必須談論自己感到厭煩，使小說天才有別于詩歌天才。”昆德拉曾對《新觀察家》雜志如是說。

1986年，昆德拉在回復《紐約時報》采訪邀請時寫道：“我必須警告你我的壞脾氣。我無法談論我自己、我的生活和我的靈魂狀態，我的謹慎幾乎到了病態的程度，對此我無能為力。如果可能的話，我想談談文學。”

在《不能承受的生命之輕》發表后，昆德拉成了文學巨星。“米蘭•昆德拉借此奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。”《紐約時報》這樣評價該書對昆德拉的影響。

成名讓昆德拉的隱形變得更加困難。

小說家菲利普•羅斯(Philip Roth)曾引用昆德拉的話說:“當我還是個穿著短褲的小男孩時，我夢見了一種神奇的藥膏，它能使我隱形。后來我長大了，開始寫作，想要成功。現在我成功了，我想要一種使我隱形的藥膏。”

圖片來源：上海譯文官方微博

書籍出版后，昆德拉罕見地接受了《巴黎評論》的作家訪談。在這次訪談中，昆德拉表達了將自己剝離作品的原因。

在談到布洛赫會在作品中直白表達自己的時候，昆德拉認為，這種做法會導致作品被理解成小說意識形態的關鍵，理解成它的“真理”，打破小說的平衡。“寫小說的哲學家，不過是用小說的形式來闡明自己觀點的偽小說家。”

在昆德拉看來，小說所能呈現的遠大于作家所能認識到的。“思考一旦囊括進小說的身體，本質就會起變化。小說之外，一個人便置身于一個振振有詞的王國：每個人的哲學家、政治家、看門人，都確信自己的言論。可小說，是一塊地盤，在這兒，沒有人下斷言；它是娛樂和假想的國度。小說中的思考是假定的，這由它的本質所決定。”

“他不想讓他的作品成為政治的注腳，也不想讓他的作品成為他個人經歷的附錄。”《米蘭•昆德拉：一種作家人生》的譯者之一許鈞在譯者序中如是寫道。

盡管昆德拉不想讓作品成為附屬品，但讀者總傾向于將他的作品與其獨特的經歷相結合。

這一切源于他40余年的“流亡”生涯。

拒絕回歸的“流亡作家”

《米蘭•昆德拉：一種作家人生》是讓-多米尼克•布里埃借助大量昆德拉的隨筆與文學作品，以及那些與昆德拉有過來往的作家、翻譯家、評論家提供的資料或談話內容，呈現作家本人形象的作品。

在這本書中，或許能初探昆德拉的精神世界。

昆德拉90歲時才重新拿回自己的捷克國籍。在那之前，他流亡法國43年，一度被稱作“流亡作家”。

流亡法國后，昆德拉放棄母語，選擇用法語寫作。許鈞認為：“某種意義上，這是他主動割斷了與祖國的文化之根和精神血脈的聯系。”后來《笑忘錄》出版，這是昆德拉離開捷克定居法國后的首部長篇，作品書寫了“笑與忘”。

后來，昆德拉就獲得了時任法國總統密特朗的親筆簽署，成為法國公民，并在法國產出了《不能承受的生命之輕》這部巨作，但這部作品直到2006年才在捷克出版。

圖片來源：豆瓣

在一次接受德國《時代周報》采訪時，昆德拉曾表示，“我沒有返鄉夢。我把布拉格帶走了——它的氣息、味道、語言、風景和文化”。昆德拉也因此一度被捷克人視作“背叛者”。

但他并不在意那些評判，反而隨著時間的推移，更在意他歸去與否的是捷克。

2018年，時任捷克總理安德烈•巴比什在巴黎參加第一次世界大戰終戰百年紀念活動期間，專程拜會了昆德拉夫婦，并邀請他們“常回家看看”。

一年后，昆德拉被重新授予失去了40年的捷克國籍。捷克共和國駐法國大使彼得•德魯拉克告訴媒體，他在昆德拉巴黎的公寓里，親自遞交了昆德拉的公民證書。這是“一個非常重要的象征性姿態”。

這次回歸，讓昆德拉再次和捷克聯結起來。無法判斷人們的態度是什么時候開始轉變的，至少現在，捷克因為有昆德拉而驕傲。人們回憶他的流亡歷程、交流他的文學作品、分析他的創作意圖，像第一次出名那樣，昆德拉仍然在竭力“隱形”，但已經無法擺脫這些烙印。

但11部小說、4部文學評論、寥寥采訪都只能照見昆德拉精神世界的一點點。他從不認為自己是流亡作家，只想做一個普通的小說家。“小說家是一位希望消失在他的作品后面，拒絕公眾人物的角色。”昆德拉曾在一次獲獎演說中這樣公開說。