德昌糧經(jīng)復(fù)合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園。王 磊攝

涼山州昭覺縣昭美社區(qū)幼兒園，彝族小朋友正在上課。王 磊攝

高豐村村民在給枇杷樹定枝。王 磊攝

三河村新貌。宋 明攝

涼山不是一座山，是一列一列的山。

這是我對涼山最直觀的印象。四川省涼山彝族自治州是全國最大的彝族聚居區(qū)，面積超6萬平方公里。目之所及，盡是莽莽群山，蜿蜒不絕。

在書中，或在網(wǎng)上，這片位于川西腹地的廣袤土地被貼上了太多標(biāo)簽：山多、險峻、閉塞、民族風(fēng)情……真實(shí)的涼山到底是怎樣的？不久前，我實(shí)地探訪西昌、冕寧、昭覺、德昌等涼山州多地，試圖探尋答案。然而，直至旅途末尾，我仍找不到合適的詞語來定義。

或許，涼山之多彩，恰如其天氣之多變——在這里，大地被江河與群山切割，上一秒還艷陽高照，翻過山頭也許就下起小雨。隨著旅途的深入，涼山的形象也在我心里愈發(fā)立體，這里的人文風(fēng)物，遠(yuǎn)比想象得更加多彩。

涼山有良田

初夏的涼山州德昌縣，暑氣漸濃，陽光大喇喇灑下來，不一會后脖頸便灼得發(fā)燙。不過，滿眼的翠綠，倒給人一絲清涼之意。

“你看，這個就是枇杷花。”在德昌縣高豐村，大片大片的枇杷樹連成了綠色的汪洋，村黨總支書記楊再平找到藏在葉子里的花骨朵，摘頂、掰枝，一套疏花動作麻利又干脆。

在德昌縣麻栗鎮(zhèn)，同樣能撞上一片綠海。“今年的稻子，長勢喜人哩！”順著鎮(zhèn)黨委書記馬濤手指的方向，只見一層層梯田里，稻子嫩得仿若能掐出水，秧苗隨風(fēng)搖曳、碰撞，宛如一群小孩兒在蹚水玩。

稻米、枇杷、桑椹、金桔、藍(lán)莓……當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴我，幾乎每個月，德昌都有應(yīng)季的糧食和蔬果上市。這讓我頗感意外：涼山還是隱藏的果蔬之鄉(xiāng)？

打開地圖，我找到了答案：一條名叫“安寧河”的水系縱貫冕寧、西昌、德昌等地，給涼山州帶來了四川第二大平原——安寧河谷平原。豐沛的水系、充足的光照，加之肥沃的土壤，讓安寧河流域成為打造“天府第二糧倉”的天選之地。

涼山并不是沒有良田，為啥很少聽說過？當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，早些年這里還不是此番光景。

“我1993年嫁過來，那時候窮得很啊。”說起從前，楊再平就打開了話匣子：2005年，四川省農(nóng)科院的專家來高豐村考察，發(fā)現(xiàn)這里光足、水多、晝夜溫差大，適合枇杷等經(jīng)濟(jì)作物生長，“專家說我們這抱著‘金飯碗’，但大家心里打鼓，這小小的枇杷真能致富？”

在麻栗鎮(zhèn)，舊生產(chǎn)模式的慣性也很大。“我們德昌香米在清朝是貢米，品質(zhì)相當(dāng)好，可惜就是產(chǎn)量少。”馬濤告訴我，老百姓習(xí)慣自己門前種點(diǎn)口糧，但只種不管，畝產(chǎn)一度只有300斤左右。

良田這個“金飯碗”，咋樣才能真正端起來？德昌開始一步步摸索。

“有人不相信，但我相信專業(yè)力量、相信技術(shù)，我愿意嘗試！”就這樣，楊再平成了村里第一批枇杷種植戶。育苗、修枝、澆水、套袋……她攢了厚厚一沓種植技術(shù)筆記，騎著摩托車把全鎮(zhèn)的枇杷地都摸了個遍。開種第三年，楊再平和親戚就靠枇杷掙了5萬多元。現(xiàn)在，高豐村枇杷種植面積已達(dá)2300畝，戶均年收入超過10萬元。

在麻栗鎮(zhèn)，舊模式也在逐漸轉(zhuǎn)變。改變的路子很明確：散戶多、量產(chǎn)少？那就搞“集約化”，由農(nóng)業(yè)公司統(tǒng)一從農(nóng)戶手里流轉(zhuǎn)土地，再統(tǒng)一種植、銷售；只種稻，收入少？那就搞“復(fù)合化”，稻鴨、稻漁共生，稻莓、稻油輪作……如今，麻栗鎮(zhèn)已經(jīng)孵化出四川省糧經(jīng)復(fù)合三星級產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

不過，發(fā)展之路上也碰到了困難。

“我們現(xiàn)在最缺的不是錢，是人啊！”馬濤告訴我，目前園區(qū)還是當(dāng)?shù)馗刹繋ь^上陣管理，自己人雖然有干勁，但畢竟不是專業(yè)的市場人才。

“高薪聘請、真金白銀還找不到人才嗎？”我問。

馬濤搖了搖頭：前些日子，園區(qū)打算在網(wǎng)上招一位執(zhí)行總經(jīng)理，年薪開到了50萬元，但應(yīng)聘的候選人里卻沒幾個既內(nèi)行、又懂基層鄉(xiāng)情的人才。

“還得是家有梧桐，才能吸引鳳凰啊！”話鋒一轉(zhuǎn)，馬濤從感嘆轉(zhuǎn)入實(shí)干，開始興致勃勃地給我展示規(guī)劃圖：未來這里還要建廠子、搞深加工，打通一二三產(chǎn)業(yè)……“等我們再做大些，名聲響些，人才就來了！”馬濤笑著說。

“新房子瓦吉瓦”

“您已進(jìn)入高原地區(qū)，請注意血氧變化。”

去往涼山州昭覺縣的路上，腕上的手表向我彈出了一個提示消息。望向窗外，山巒連綿起伏，隨處可見白色的索瑪花和低頭吃草的小羊羔，儼然已不再是河谷的田園風(fēng)光。盤山路一個彎接著一個彎，車上的行李都晃蕩起來……

在這樣的高山環(huán)境里，人們的居住環(huán)境會好嗎？

來到平均海拔2800多米的昭覺縣解放溝鎮(zhèn)大石頭村，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞧，村落的樣貌就讓我打消了疑慮：一棟棟房屋齊整整地立在半山腰上，統(tǒng)一的裝飾極富彝族特色，黃梁黑瓦、院壩開闊，屋檐下的斗拱如昂揚(yáng)的牛頭。

“你要是幾年前來，可還不是這個樣呢！”解放溝鎮(zhèn)黨委書記陳勁松向我展示了幾張過去的照片：原來，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將豬、牛、羊養(yǎng)在家里，村里又沒有垃圾分揀設(shè)施，環(huán)境衛(wèi)生較差。陳勁松回憶，自己到村民家里幫忙搞衛(wèi)生，結(jié)果剛打掃完畜圈，一墻之隔的院壩就臟了，把院壩搞干凈，入戶路又臟了。

“這不是陷入‘死循環(huán)’了？”我問。

“所以說，家庭生活區(qū)、倉儲區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)必須得分開。”陳勁松告訴我，這幾年，村里推行起了“三區(qū)分離”，以3—5戶小組團(tuán)的模式建起“共享豬圈”；同時，還新改建廚房、配套優(yōu)化庭院20戶，安裝污水管網(wǎng)3.4公里，人畜共處一院的場景終于成為過去。

“我們這里的老百姓其實(shí)不窮，但生活方式是最難改變的。”站在村里新建的民俗文化壩子上，陳勁松不禁感慨，“經(jīng)過治理，現(xiàn)在村子干凈整潔多了！”

“請進(jìn)我們的新家！”在昭覺縣，我又來到了曾經(jīng)的深度貧困村三河村，寬闊的院壩外，脫貧戶吉好也求熱情地招呼我走進(jìn)他100平方米的屋子。

只見磚混結(jié)構(gòu)的房屋內(nèi)，客廳寬敞、白墻亮堂；屋外，一串金燦燦的玉米垂掛在墻上，院壩旁還有一小塊菜園子。吉好也求笑著說：“新房子瓦吉瓦（彝語，意為好），做夢也沒想過能住上這樣的房子！”

順著山路往上走，一家人在三河村舊址的老屋還保留著：十幾平方米的空間里，只有三張床、幾個柜子、一個火塘；向上瞅，透過瓦片縫隙還能看到梁上的野草……實(shí)地走一圈后，我明白，老鄉(xiāng)的“瓦吉瓦”是真心話。

三河村黨支部副書記洛古有格告訴我，易地搬遷讓村民的居住條件有了很大改善。如今，村民養(yǎng)起了烏金豬和西門塔爾牛，在田間地頭，生姜、川牛膝、冬桃等特色產(chǎn)業(yè)也不斷壯大。

“我要努力學(xué)習(xí)，回報祖國，我愛家鄉(xiāng)，我是中國娃……”離開前，吉好也求家客廳墻上的一個紅紙條吸引了我的注意。吉好也求告訴我，這是女兒吉好有果寫下的話，女兒正在西昌讀書，這滿墻的獎狀也是孩子的。

看著紙條，字雖稚嫩，一筆一畫卻很用力。在親眼看到舊貌到新居的巨大變化后，我想，我更能理解小姑娘寫下紙條時的真摯……

鑄牢中華民族共同體意識

在涼山州的自然風(fēng)光中穿梭，到處可見藍(lán)天、白云、碧水；而在涼山的人文景觀里行走，最常見的卻是黃、黑、紅三色。

這是彝族文化里最重要的三種顏色。在涼山州，一半以上的人口都是彝族，全州有彝、漢、藏、回、蒙等14個世居民族，是四川民族類別和少數(shù)民族人口最多的地區(qū)。多彩的人口結(jié)構(gòu)，也讓這片土地留下了不少民族佳話。

“89年前，劉伯承和彝族小葉丹就是在這片海子前以水代酒、歃血為盟的……”在涼山州冕寧縣的群山之中，坐落著一個海拔2280米的海子——彝海。在澄明如鏡的湖水邊，彝海結(jié)盟紀(jì)念館彝族講解員祝文娟向我講起了一段往事：

1935年5月，紅軍在長征途中來到?jīng)錾揭妥宓貐^(qū)，嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，贏得了當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍Ｓ谑牵t軍北上先遣隊(duì)司令員劉伯承與彝族果基家支首領(lǐng)果基約達(dá)（小葉丹）在彝海歃血為盟，在其幫助下，紅軍順利通過彝族地區(qū)，并授予小葉丹“中國夷民紅軍沽雞支隊(duì)”的旗幟。戰(zhàn)火紛飛的年代，小葉丹一家一直用心守護(hù)這面旗幟，妻子倮伍伍加嫫還將它縫進(jìn)自己的百褶裙夾層，直到冕寧解放才拿出來。

“彝海結(jié)盟的故事我已經(jīng)數(shù)不清講過多少遍了，但每一次還是覺得動容。”祝文娟告訴我，參觀的游客來自五湖四海，但她印象最深的還是一位坐輪椅的老奶奶。在紀(jì)念館的文物前，老人一個人沉默地看了很久，聽著講解，眼淚便止不住流了出來。

“我不知道這位老人家經(jīng)歷了什么，但我知道，有些歷史人們不會忘卻，有些情誼歷久彌新。”祝文娟說。

如今，民族團(tuán)結(jié)的種子也在涼山的下一代延續(xù)。

“我是中國娃，黑色的眼睛，黃色的皮膚，我們都有一個家，一個很大很大的家……”在昭覺縣昭美社區(qū)幼兒園，5歲的依火合英穿著彝族服飾，坐在話筒前用普通話作了一場演講。

這一路走來，不少老鄉(xiāng)說話都多少帶點(diǎn)口音，為啥娃娃們能說得如此字正腔圓？

“其實(shí)，因?yàn)榧彝サ囊驼Z環(huán)境，孩子們3歲入園時幾乎聽不懂普通話。”幼兒園園長潘怡然告訴我，昭美社區(qū)是易地搬遷社區(qū)，園內(nèi)的527名彝族娃娃大多來自脫貧戶。老師們先從“喝水”“吃飯”等生活用語教起，日積月累、耳濡目染，這才讓孩子們能夠用普通話進(jìn)行日常交流。

曾經(jīng)，由于歷史和文化原因，久居深山的彝族民眾大多不會說普通話，在就業(yè)、務(wù)工、融入現(xiàn)代社會等方面遇到不少困難。2018年5月，依托“一村一幼”計劃，“學(xué)前學(xué)會普通話”行動在涼山啟動，幾十萬彝族娃娃開始學(xué)習(xí)普通話，以形成國家通用語言思維習(xí)慣、鑄牢中華民族共同體意識。

“以前在家里吃飯時，媽媽會說‘咂澤’（彝語，意為吃飯），我就告訴媽媽，‘咂澤’就是‘吃飯’！”依火合英奶聲奶氣地說。

離開幼兒園之前，小二班的彝族娃娃南征英雄送給我一份禮物——自己用超級黏土做的手工畫。黃色的花朵，點(diǎn)綴紫色的星子，簡單卻浪漫。我和娃娃拍下了一張合影，或許十幾年后等她長大，我再來涼山看她，那時涼山與她將會發(fā)生更多更好的變化……

記者：吳雪聰

來源：人民日報