每經(jīng)記者｜吳林靜    每經(jīng)編輯｜劉艷美

整體機(jī)身超過120米、大約有40層樓那么高的星艦，是馬斯克為地球人建造的一張通往火星的船票。

有多少人想坐這艘“船”前往火星？10月19日，在2023成都世界科幻大會(huì)“埃隆·馬斯克的夢(mèng)想與遠(yuǎn)方：SpaceX如何煉成”沙龍現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人拋出這個(gè)問題，請(qǐng)想登上火星的現(xiàn)場(chǎng)觀眾舉手示意，臺(tái)下一位小朋友止不住驚呼：“這么多人！”

沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 圖片來源：每經(jīng)記者 吳林靜 攝

然而，人類對(duì)太空的探索前路漫漫。美國時(shí)間4月20日，SpaceX的發(fā)射星艦升空大約4分鐘后在空中爆炸解體。在外人看來，乘坐星艦前往火星的計(jì)劃遭受重創(chuàng)。

但讓人記憶猶新的是，當(dāng)初火箭發(fā)射的直播視頻里，SpaceX團(tuán)隊(duì)在爆炸時(shí)卻出現(xiàn)一片歡呼聲與掌聲。他們?cè)趹c祝什么，一朵價(jià)值30億美元的煙花嗎？《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在這場(chǎng)沙龍現(xiàn)場(chǎng)得到了些許答案。

星艦的“成功”之處

星艦在空中爆炸解體后，SpaceX團(tuán)隊(duì)曾給出分析，原因是星艦遭遇了助推器和飛船剝離時(shí)計(jì)劃之外的故障。馬斯克并不認(rèn)為此次發(fā)射任務(wù)是完全的失敗，表示學(xué)到了很多教訓(xùn)，來為幾個(gè)月后的再一次發(fā)射作準(zhǔn)備，甚至還在社交平臺(tái)上發(fā)文稱：“恭喜SpaceX團(tuán)隊(duì)。”

SpaceX的前高管Lewis Hong在沙龍現(xiàn)場(chǎng)提到：“星艦只要不在發(fā)射臺(tái)上爆炸，都算成功，這是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部大家經(jīng)常開玩笑的話。”

Lewis Hong回憶，2012年在獵鷹九號(hào)都還沒有做好的時(shí)候，SpaceX團(tuán)隊(duì)內(nèi)部就開始了星艦的規(guī)劃與討論。現(xiàn)場(chǎng)展示的一張圖里可以看到，與過去SpaceX所有火箭系列不同的是，星艦被設(shè)計(jì)成為一個(gè)運(yùn)送人類與物資在太陽系中穿梭的“龐然大物”——比美國的自由女神像還要高大約27米。

最右為星艦 圖片來源：每經(jīng)記者 吳林靜 攝

星艦的突破之處還不僅僅是“大”，更是它的“低成本”。Lewis Hong介紹，星艦的建造讓一公斤貨物的運(yùn)輸成本從每公斤2萬美元降至每公斤100美元，是太空基建一個(gè)非常重要的一個(gè)里程碑——成本的大幅降低，讓去太空旅行距離實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，前進(jìn)了很大一步。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者了解到，除了火箭的可回收跟循環(huán)使用，還有三大原因助推成本下降。首先是規(guī)模，星艦可以運(yùn)輸150到250噸的重量，再加上它里面有1000立方米的空間，大到基本能把整個(gè)埃菲爾鐵塔全部拆開疊起來，然后整個(gè)運(yùn)上太空。這么大的空間加上載力，這就讓它每運(yùn)輸一公斤的成本變得非常低。其次是燃料，星艦選擇了瓦斯作為燃料。最后是材料，傳統(tǒng)火箭的制造材料是碳纖維，但星艦的制造材料選用了一種特殊的不銹鋼，成本差不多是碳纖維的1/300。

為什么是SpaceX？

投資界有一個(gè)定律，太空蘊(yùn)藏?zé)o限商機(jī)，但90%商業(yè)公司死在路上。在一次訪談中，馬斯克曾被問到“沒有破產(chǎn)的太空公司是多少？”，他給出一個(gè)更夸張的答案是“0”。

當(dāng)獵鷹一號(hào)進(jìn)入軌道，讓SpaceX向NASA證明了自己是一家真正的火箭公司；當(dāng)獵鷹九號(hào)完成回收，SpaceX的成本大大減少，從發(fā)射不盈利轉(zhuǎn)為小有盈利。SpaceX成為了那個(gè)“1”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今，成為商業(yè)太空企業(yè)中的一個(gè)傳奇存在。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者從現(xiàn)場(chǎng)了解到，到2022年，SpaceX團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)星鏈計(jì)劃，要在太空布局3000多顆星鏈衛(wèi)星。也是這一年，全球發(fā)射火箭的數(shù)量是93次，其中SpaceX就占到61顆，“處于絕對(duì)的壟斷地位”，Lewis Hong說。

之所以SpaceX能在過去十年迅速成長(zhǎng)，在Lewis Hong看來，這得益于團(tuán)隊(duì)的文化。

首先是“長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考”，SpaceX從來沒有把自己定義成一個(gè)火箭公司，它的終極任務(wù)是要開拓宇宙。Lewis Hong談到，這種愿景吸引了不少人才，從世界各地來到硅谷加入團(tuán)隊(duì)，一起完成各種系列火箭的研發(fā)，為夢(mèng)想打拼。

其次則是“對(duì)于任何目標(biāo)，不會(huì)覺得是天方夜譚”，Lewis Hong說，在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“凡是（目標(biāo)）不違反科學(xué)、不違反物理學(xué)等，就是可以去實(shí)現(xiàn)的。”

Lewis Hong還介紹，馬斯克在工作中是一個(gè)非常專注且表里如一的人，“他對(duì)外界，對(duì)團(tuán)隊(duì)，十年前說的話，和現(xiàn)在說的話基本上都是一致的。另外，他在工作時(shí)總是直白地說出他的目標(biāo)和期待，雖然他的標(biāo)準(zhǔn)容易理解，但一般都極難做到。”

這些文化在SpaceX投資人張璐看來是足夠有吸引力的，她說目前硅谷商業(yè)太空的創(chuàng)新生態(tài)依舊旺盛，就在兩個(gè)月前，她的基金還投資了另一家做太空動(dòng)線管理的初創(chuàng)企業(yè)。

張璐提到，雖然商業(yè)太空的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很高，但在硅谷，相關(guān)的創(chuàng)業(yè)與投資并沒有休止。作為商業(yè)太空領(lǐng)域的投資人，張璐更看重的是一種企業(yè)家的信念，“我要改變世界并創(chuàng)造財(cái)富，但最重要的是改變世界”。

經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，太空技術(shù)早已經(jīng)不局限于發(fā)火箭、放衛(wèi)星，太空挖礦、火星移民等頗具科幻色彩的場(chǎng)景也漸漸映入現(xiàn)實(shí)。人類能在宇宙中航行多遠(yuǎn)，取決于航太技術(shù)、飛船技術(shù)、火箭技術(shù)、能源技術(shù)等等。

星辰大海背后，是十年乃至數(shù)十年磨一劍的艱辛。一次爆炸，算不得“折戟”，SpaceX員工歡呼的是那些經(jīng)此爆炸得以驗(yàn)證的“可行性”。