每經編輯｜葉檀    

◎每經評論員 葉檀

不論在哪一個時代，創新總是被鼓勵的。但如果創新沒有價值，那么創新也會消失。

千百年來中國多數時候不缺創新。比如明崇禎朝禮部尚書兼文淵閣大學士徐光啟。徐光啟是睜開眼睛看西方現代文明的代表性人物，他翻譯了《幾何原本》前六卷，為李之藻與利瑪竇合譯的《同文算指》、為熊三拔編著的介紹天文儀器的《簡平儀說》等書寫了序言。他還是兵器與農業實驗方面的行家，如果說中國有百科全書式的人物，徐光啟算是一個。

這股西學熱在清初余波未消，康熙就是其中的傳人。據傳教士南懷仁記載，康熙盡管日理萬機，但每天也要學習兩三個小時。教授知識的傳教士們往往都是天剛亮進宮，下午三四點鐘才出宮。他讓傳教士督造便于南方山地的輕便火炮，繪制全國地圖。他抿著葡萄酒，學著拉丁文，經常坐在院子里觀察天象。為此還收藏了很多測量儀器，不僅有傳教士進貢的純西方儀器，還有康熙諭令造辦處制造的中西合璧的測量儀器。康熙最喜歡的是數學，尤其喜歡擺弄各種數學測量工具。據法國傳教士白晉回憶，康熙把業余時間全部放在數學上保持了兩年時間。

遺憾的是這樣的傳統沒能貫徹始終。在雍正時期，驅逐傳教士的事件越來越多，某些士紳對西洋望遠鏡等“奇技淫巧”的抗議聲響起，直到清末洋務運動之前，中國始終停頓在傳統的農業社會之中。洋務派到真正看到堅船利炮之后才大吃一驚，陷入苦思之中。

明末以來一度熱衷創新的潮流逝去，自然科學出現斷檔。在著名的人類學著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，作者舉出了相同的創新喪失的例子。公元前3400年左右在黑海附近出現了輪子，此后幾百年迅速傳播到歐亞大陸的許多地區。在遙遠的美洲大陸上，墨西哥土著人憑借自己的聰明才智也發明出了輪子，并且發明了帶車軸和輪子的陶瓷玩具車。但那是作為玩具用的，從來沒有被用于農耕與交通，在歐亞大陸輪子則成為重要的生產力。

這也表明，只有真正的需求才能成就偉大的創新，而良好的制度也可以扶持創新。但如果社會沒能自然而然地形成需求的土壤，創新依舊可能趨于消失。

康熙對西學的熱衷沒能在社會上得到推廣，在他之后，不愿意學或者不敢學成為主流。既然財富主要來自于土地、經商與科舉，為什么要在家里擺個誰也不認識，也無法炫耀的地球儀？

康熙時期似乎不需要創新就能過得很好。此前的連年戰亂、人口減少使得土地得以重新分配，傳統農業生產方式照樣可以使邊際效率大大提升。但此后整個社會制度一直停留在管理小農經濟的層面，根本無法應對商業、創新的需要。

英國工業革命是個正面例子。18世紀為防止工業技術外泄，英國政府明確禁止工匠移民美洲，也嚴格限制紡織業主和熟練工人遠赴海外，后來進一步發展到禁止鋼鐵業和煤業工人離岸。技術與創新對英國經濟具有決定性的重要作用，這二者創造了財富。不過要記住一點：在這背后，需求是決定一切的基礎。