塔小莊的路

每經編輯｜王辛夷    

王辛夷

小時候，塔小莊是一個挺神奇的存在。

聽奶奶講，八仙過海時，剛剛成仙的曹國舅將天上的一座寶塔踏入了人間，落在了中原的這座村莊里。

據說那座明代古塔一直到爸爸小時候還在，只是與雷峰塔命運大致一樣，到文革時因為百姓取磚而倒下。

我十來歲的時候，村子里新修了一座塔。新塔坐落在一個漂亮的小廟里，上香的時候，滿臉皺紋的奶奶笑得很開心。

另一個傳說是關于方向的。雖然地處平原，但塔小莊和周圍的幾個村子并不像一般村子那樣正南正北，而是整個村莊與東西向的大路成45度夾角，村里人說的北，其實是西北，不少外鄉人一到這里就暈頭轉向。

聽老人說，宋朝時穆桂英掛帥，在這里抗擊遼軍。為了迷惑敵人，特意將這里布局成西北東南方向，因此打了勝仗。

其實我從未真正在塔小莊生活過，直到父親去世，那里的人和事于我都十分模糊，那里對我來說只是兒時偶爾返鄉的片段記憶。

大約三四歲大的時候，每次回老家，都是爸爸媽媽騎自行車馱著我。下雨時，回鄉的路泥濘不堪；晴天時，回鄉的路上都是車轱轆印。

那時，站在奶奶家門口不足三米寬的小路上，已經在城市里工作多年的爸爸對我說：“我小的時候覺得這是世界上最偉大的路。”

上小學的時候，家里有了摩托車，城市南邊修了新的馬路，沿著大馬路一直向東，在一個起重機工廠旁右轉，小路變成了砂石路，只有村口的一小段路還是土路——記得那時爸爸和叔叔都在說，現在回家方便太多了。

再后來，家里買了轎車，村里的紡線廠效益不錯，盤根錯節的小路都變成了水泥馬路。媽媽挺自豪地說，周圍幾個村子里，數咱們村的路好。

到外地上大學以后，回塔小莊的次數就很少了，那座養育了父親的村莊也變得越來越遙遠。

真正讓我將自己和塔小莊聯系起來，是在父親去世后。很多叫不上稱謂，甚至面孔都很陌生的親戚，在父親的葬禮上扮演了重要的角色。

這其中有一位長者，五六十歲的父輩都要叫他爺爺，在一群人里看起來格外威嚴。每次開會討論葬禮方案都有他，靈棚、嗩吶隊等我從不了解的事情，也都由他來安排。這時我才知道，原來塔小莊的王家一族還有這么一位“管事的”。

父親去世后，塔小莊似乎一直在召喚我。可我總是記不得回鄉的路，因為這條路在不停地改變模樣。

有那么兩三年，每一年回家的路都不一樣。

一開始是從大路上拐進一條水泥鋪的林蔭道，后來是一路開到村旁邊，從隔壁村子里穿過去。今年回去，大馬路已經修到了村頭，拐個彎就進了村。

村里的人也有了變化，越來越多的年輕人離開村莊，到城市新區的樓盤里買房，送孩子到城里的學校上學。據說附近工廠打工的工人，會在村子里租房子住——原本添一家異性都會奇怪的村莊，如今也有了外來人口。

周圍的工廠越來越多，附近的村子不斷被推倒，塔小莊的人們也在議論著“新農村”何時會建設到這里來。

變化已經在發生。

幾年前，我的故鄉被劃入市區范圍，成了城市高新開發區的一部分。大爺、大娘領了賠款，原本就不多的土地被征收，成了規劃用地。緊挨著大爺家，六層高的小板樓一排排立起來，現代化的幼兒園被刷得五顏六色。周圍的工廠建起來，更多年輕人可以在家門口打工。孩子們到城里上學，也能享受到更好的教育，有更多的機會。

只是我不知道，人搬進了樓房，那個關于塔的傳說不知道還會不會存在，穆桂英布下的迷魂陣還能留下多少。

不過我知道，存在了不知多少世紀的塔小莊即將完全變樣，那條爸爸眼中最偉大的路，也將隨著新型城鎮化建設，在人們的記憶中遠去。