每經(jīng)記者｜楊棄非    每經(jīng)編輯｜楊歡

圖片來(lái)源：新華社視頻截圖

沒(méi)想到有這樣一天，一度被釘上審美“恥辱柱”的霓虹燈，會(huì)因?yàn)榭赡芟У拿\(yùn)迎來(lái)如此大規(guī)模的追憶。

事情的起因是一條被瘋傳的“謠言”。有人發(fā)出一張裝滿被拆卸霓虹燈的卡車(chē)照片附文，“香港將引入內(nèi)地城管管理辦法，將霓虹招牌統(tǒng)統(tǒng)拆掉”。

一時(shí)間，關(guān)于香港夜景暗淡、城市記憶難留的討論鋪天蓋地而來(lái)，不少人恍然發(fā)現(xiàn)，五光十色的霓虹燈已經(jīng)成為大眾香港印象中不可磨滅的標(biāo)志和突出印記。

雖然事后香港特區(qū)政府屋宇署向媒體澄清，香港沒(méi)有針對(duì)霓虹燈招牌的大規(guī)模執(zhí)法行動(dòng)，圖片也是經(jīng)設(shè)計(jì)師PS創(chuàng)作的作品，然而，香港霓虹燈淡出歷史舞臺(tái)確實(shí)已成為無(wú)法改變的事實(shí)。

據(jù)《香港商報(bào)》報(bào)道，屋宇署自2014年起實(shí)施“目標(biāo)街道大規(guī)模行動(dòng)”，對(duì)危險(xiǎn)及違例招牌發(fā)出法定清拆命令，過(guò)去5年內(nèi)，香港共有1.6萬(wàn)塊招牌拆除或修葺，現(xiàn)存1.9萬(wàn)塊。

過(guò)去，霓虹燈通常作為“土味審美”的代名詞出現(xiàn)在大眾視線當(dāng)中。事實(shí)上，就在不久前，上海市政府官網(wǎng)信箱的一則留言才引發(fā)熱議，有人認(rèn)為，上海外灘夜景各種裝飾燈光、跑馬燈，有“濃濃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)味道”。在其看來(lái)，“作為國(guó)際知名城市，全世界人都知道上海，但上海的夜景燈光越發(fā)花里胡哨，沒(méi)有一流城市的格調(diào)。”

不只是香港、上海，這幾乎成了近些年大城市普遍面臨的問(wèn)題。城市到底需不需要霓虹燈？這個(gè)似乎無(wú)需多言的話題，如今又掀起新的浪花。

燈光“痼疾”

自燈光被用作城市照明的那一刻起，就開(kāi)始被不斷賦予各種意義。黑色夜幕中，燈光的亮度、顏色格外顯眼，不同特質(zhì)對(duì)應(yīng)著不同經(jīng)濟(jì)和文化層次，成為城市自我表達(dá)的另一個(gè)陣地。

最基礎(chǔ)的一層是“亮度競(jìng)爭(zhēng)”。中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院原院長(zhǎng)李曉江曾提到，此前，光亮程度常被用作衡量國(guó)家或者城市繁榮程度的一個(gè)指標(biāo)。東京、紐約、巴黎這些國(guó)際大都市整體的光亮程度較高。在國(guó)內(nèi)，一線城市夜空的明亮程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二線城市和三線城市。

而當(dāng)以彎曲燈管充入惰性氣體后呈現(xiàn)出明亮顏色的霓虹燈被引入城市戰(zhàn)場(chǎng)，立刻成為商業(yè)世界殘酷競(jìng)爭(zhēng)的顯影，足夠鮮艷、顯眼的霓虹燈招牌，似乎才配得上城市迅速成長(zhǎng)繁榮的商業(yè)面貌。

于是，以商業(yè)聞名的城市紛紛被霓虹燈招牌“攻陷”。從美國(guó)拉斯維加斯、日本東京到中國(guó)上海、香港，霓虹燈重構(gòu)了城市的天際線，尺寸巨大、配色刺眼的招牌成為繁華城市統(tǒng)一的標(biāo)志物。

圖片來(lái)源：新華社視頻截圖

香港旅游發(fā)展局曾這樣描繪當(dāng)時(shí)香港的霓虹圖景：在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，誰(shuí)家招牌更搶眼，自然就更容易獲得關(guān)注和知名度。

于是，一個(gè)個(gè)更大、更有創(chuàng)意的霓虹燈招牌應(yīng)運(yùn)而生，層層疊疊但又錯(cuò)落有致地分布在街道兩側(cè)，打造出極度夢(mèng)幻的賽博朋克之感。1970年代，彌敦道上超大霓虹燈牌覆蓋大廈一整面外墻，規(guī)模之大更是被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

反思也隨之而來(lái)。當(dāng)以密斯·凡德羅為代表的現(xiàn)代建筑大師們說(shuō)出“Less is More”，并推動(dòng)極簡(jiǎn)主義成為“高級(jí)”審美的代表，動(dòng)輒使用高飽和度顏色的霓虹燈變得不入流，被視為城市的“痼疾”。

日本著名建筑師蘆原義信在建構(gòu)街道美學(xué)理論時(shí)，也批評(píng)了招牌的存在。他觀察日本的商業(yè)街發(fā)現(xiàn)，招牌林立的外墻上凸出來(lái)的東西非常之多。“這些凸出物中有暫時(shí)性的，甚至還有飄動(dòng)的，要?jiǎng)?chuàng)造穩(wěn)定不變街道的視覺(jué)形象也就越發(fā)困難”。

在《街道的美學(xué)》一書(shū)中，他執(zhí)著地表達(dá)著一種觀點(diǎn)：“凸出物”有礙于街道美學(xué)的塑造，要維持建筑輪廓線的秩序和結(jié)構(gòu)。

一些希望拿回形象塑造主導(dǎo)權(quán)的城市開(kāi)始視霓虹燈為“眼中釘”，“欲除之而后快”。墨爾本大學(xué)城市設(shè)計(jì)專業(yè)副教授巴里·謝爾頓提到，歐洲國(guó)家試圖限制城市招牌的數(shù)量、類型和尺寸，市政官員希望通過(guò)控制招牌為城市街道“帶來(lái)秩序和品味”。

中國(guó)城市也有類似做法。早在2006年，就有報(bào)道提到，上海“面臨燈光廣告雜亂無(wú)章的尷尬”，開(kāi)展市容環(huán)境專項(xiàng)整治，對(duì)市中心區(qū)的燈光廣告進(jìn)行集中清理。今年，上海更新了“戶外廣告設(shè)施設(shè)置規(guī)劃”，為霓虹燈等劃定控制區(qū)，限定其尺寸、形式，以“與市容市貌和建筑物形象相協(xié)調(diào)”。

城市記憶

但失去了霓虹燈的城市，卻迅速倒向天平的另一端。

有人對(duì)比拆掉霓虹燈店招前后的一條香港街道，比起老街上濃濃的地方特色，新街道更為整潔，安全性或許也有所提高，但卻和任何一個(gè)城市的街景再無(wú)二致。

走得再遠(yuǎn)一步的城市，甚至直接為招牌套上嚴(yán)格的框架——在國(guó)內(nèi)多個(gè)城市，都曾出現(xiàn)過(guò)統(tǒng)一店招的政策，這些或者只允許使用給定配色、或者甚而直接限定為“黑底白字”的招牌，一經(jīng)推出無(wú)不引發(fā)強(qiáng)烈反彈。

圖片來(lái)源：新華社視頻截圖

在《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》一書(shū)中，美國(guó)建筑師羅伯特·文丘里等人發(fā)現(xiàn)，拉斯維加斯的存在，對(duì)于那些習(xí)慣于批判的建筑師來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的“脫敏”素材。在這里，無(wú)序才是秩序，這里缺乏總體設(shè)計(jì)，但是卻體現(xiàn)出了“廣袤城市”舒適而又動(dòng)感的秩序。其中，表面上不協(xié)調(diào)的廣告媒體混雜在一起，卻令人感到舒適，展現(xiàn)出混合式建筑所能具有的活力。

更進(jìn)一步說(shuō)，如果參照簡(jiǎn)·雅各布斯的理論，“城市中沒(méi)有什么單一元素能夠占據(jù)統(tǒng)治地位，只有混合體才行，而且它內(nèi)部的相互支持才是秩序”，那么，每一個(gè)參與城市商業(yè)的人，通過(guò)發(fā)揮個(gè)體智慧打造的霓虹燈，正是建構(gòu)城市秩序的一種特殊表現(xiàn)形式。

而在這些映射著當(dāng)?shù)厣睢?shū)寫(xiě)出當(dāng)?shù)財(cái)⑹碌哪藓鐭艄饩€里，也無(wú)不照出地方文化的剪影。

在東京，多元文化的特質(zhì)在各異的霓虹燈光中被展露無(wú)余。秋葉原的燈光色彩豐富、動(dòng)漫形象夾雜其間，與旺盛的二次元文化和偶像文化相得益彰；新宿歌舞伎町的燈光一片通紅，令人聯(lián)想到這里燈紅酒綠的夜場(chǎng)生活；澀谷的燈箱則被黑色或紅色、各國(guó)文字所填滿，吸引著各國(guó)游客前來(lái)消費(fèi)……

而被認(rèn)為是霓虹燈文化保留最為完整的城市之一，更是香港文化的見(jiàn)證者和參與者。

市民參觀“城街·招牌”霓虹燈展覽圖片來(lái)源：新華社

在那個(gè)香港電影的巔峰時(shí)期，霓虹燈幾乎進(jìn)入每個(gè)著名導(dǎo)演的鏡頭中。剛被拆掉的、擁有73年歷史的油麻地廟街“美都餐室”店招，曾出現(xiàn)在《九龍冰室》《追龍》等多個(gè)電影的鏡頭當(dāng)中，也是香港游客熱門(mén)的打卡地。

而更令電影愛(ài)好者所熟知的，是《重慶森林》里梁朝偉坐在霓虹燈炫目的燈光下，在王家衛(wèi)式抽幀中顯得迷離又夢(mèng)幻，在城市繁華中的一份孤獨(dú)，是《墮落天使》中男男女女在城市燈光映照下的愛(ài)戀與困頓。兩部電影攝影師杜可風(fēng)說(shuō)，“我們的空間就是霓虹空間，是個(gè)振奮人心的能量空間，是人移動(dòng)的方式，是香港的能量，亦是街頭相遇的那份刺激。”

去年，一部講述香港霓虹燈招牌的電影《燈火闌珊》登上銀屏。女主角張艾嘉回憶著香港霓虹燈招牌一步步走向沒(méi)落，不由得發(fā)出一聲疑問(wèn)，“幾十年歷史，說(shuō)拆就拆？”反過(guò)來(lái)，香港的霓虹燈被拆除，香港和香港電影的歷史，也難免一道進(jìn)入時(shí)間的洪流，成為一代人難尋的城市記憶。

霓虹美學(xué)

一面是燈光管理的需要，一面是文化特質(zhì)丟失的風(fēng)險(xiǎn)，城市面臨的這道“霓虹燈難題”，顯然并不易解答。

從現(xiàn)實(shí)考慮，香港霓虹燈部分被拆或許在所難免。在媒體報(bào)道中，香港多年出現(xiàn)因霓虹燈墜落而砸中路人的險(xiǎn)情，一些年久失修的燈管也已經(jīng)無(wú)法完整顯示文字。屋宇署也提到，其采取執(zhí)法行動(dòng)實(shí)時(shí)取締的，主要是對(duì)生命財(cái)產(chǎn)明顯構(gòu)成威脅的招牌，并且對(duì)于繼續(xù)保留使用的招牌，也要求每隔五年進(jìn)行安全核驗(yàn)。

圖片來(lái)源：新華社

但面對(duì)燈光和文化的兩難，城市能做的還有很多。

香港選擇的是一條簡(jiǎn)單直接的道路——將霓虹燈作為文化特色“封存”。自2013年開(kāi)始，香港跨越視覺(jué)藝術(shù)、設(shè)計(jì)與建筑、流動(dòng)影響等范疇的M+博物館，一直在搜集香港街頭的霓虹燈招牌。在去年被拆除和修葺的近4000塊招牌中，有5塊被納入M+館藏。去年，這些招牌也被M+展出，讓人們前往找回記憶中的香港。

類似的做法，拉斯維加斯也在嘗試。在城市升級(jí)換代的過(guò)程中，那些被淘汰的霓虹燈，在城市中堆放成一座廢墟。當(dāng)?shù)匾患宜饺似髽I(yè)聯(lián)合社團(tuán)、政府在這個(gè)廢舊霓虹燈垃圾堆放場(chǎng)建起一座博物館，并不多加維護(hù)，卻讓城市的歷史有了棲身之地。

相比之下，日本城市采納的方案更考驗(yàn)城市管理者的手藝。有人發(fā)現(xiàn)，日本城市在保留招牌個(gè)性的同時(shí)，也不忘進(jìn)行一些設(shè)計(jì)的規(guī)范，包括顏色的明暗、字號(hào)的大小，通過(guò)細(xì)致的安排，提升招牌的和諧度和美學(xué)價(jià)值，也延長(zhǎng)了招牌的生命力。

畢竟，比起在博物館里沉睡，生長(zhǎng)在建筑上的霓虹燈才更能作為城市文化的標(biāo)志物，才能如哲學(xué)家Lius de Miranda所說(shuō)，作為光、顏色、符號(hào)和玻璃的組合，形成一種情緒、一種氛圍，不斷對(duì)人們講述城市的本質(zhì)。

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，更重要的是，城市能從根本上轉(zhuǎn)變對(duì)霓虹燈的審美偏見(jiàn)。眼下，這樣的變化正在發(fā)生。

藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師先聲奪人，讓霓虹燈配色“去污名化”。他們將霓虹燈及其跳躍的顏色引入室內(nèi)設(shè)計(jì)中，掀起一波復(fù)古風(fēng)潮，被網(wǎng)紅店?duì)幭嘈Х拢挥謪⒄漳藓鐭舸竽懬靶l(wèi)的配色和賽博朋克的先鋒感，將酸性設(shè)計(jì)風(fēng)格運(yùn)用至平面廣告、服裝設(shè)計(jì)等諸多領(lǐng)域，讓高飽和度又金屬感十足的顏色進(jìn)入時(shí)尚領(lǐng)域。

城市也開(kāi)始重新領(lǐng)略到霓虹美學(xué)的奧妙。蒙特利爾的Guaranteed Pure Milk瓶等好玩的廣告牌已經(jīng)恢復(fù)，開(kāi)羅、都柏林等城市都有網(wǎng)站收集以被遺忘廢棄的“幽靈廣告牌”，并正在努力讓它們復(fù)活，圣地亞哥的霓虹燈廣告牌標(biāo)志甚至被宣布為治理的國(guó)家紀(jì)念標(biāo)志物。

而對(duì)于香港等國(guó)內(nèi)城市來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了做出選擇的時(shí)候，比起事后補(bǔ)救，更重要的是如何珍惜現(xiàn)在。