每經記者｜陳嘉偉    每經編輯｜師安鵬    

▲ 榆林高新區街景 圖片來源：每經記者陳嘉偉 攝

每一天，無定河的水，都會在黃土高坡間翻涌，卷著泥沙，經流小城清澗，匯入九曲黃河。

與此同時，清澗醫院的產科里，四個新生兒在奮力啼哭（以出生率推算），昭示著新生命的誕生。

奔流不息，生命不止。

但在出租車司機何江濤眼里，清澗這個小城，日復一日，永遠是不變的樣子。

何江濤今年快50了，他的車碾過清澗每一寸土地，除了揚起塵土，再無波瀾。老何覺得，自己的人生已成定局，就像面臨“收縮”的榆林南六縣，相同的處境……

01

即將離開清澗時，粉巷君（ID：nbdfxcj）遇到了何江濤。

當時已是夜里十點，如果在西安，很多人的生活才剛剛嗨起來，清澗這樣的陜北小城自然不同，街道已近沉寂。

“去火車站40。”由于對清澗不夠熟悉，老何的報價，令人有些疑慮。“過去20公里，這都是行價。”

實際上，老何虛報了4公里，但與多數通火車的縣城相比，16公里也是足夠遠的一個距離。

即便如此，對于小城清澗來說，這已是莫大“恩賜”。

“能修火車站，還是一位清澗籍的領導給咱們爭取的。”作為城市里最活躍的人群，一支煙打開了老何的話匣子。

據說，那位身居正部的領導，今年1月剛剛退休。

言談間，一輛輛拉煤車，正沿著包南線，穿清澗而過，向南駛去。

“這里沒有煤，也沒有油和氣，不是你們印象中的榆林，我們這地方很窮。”去往火車站的省道已被夜幕籠罩，只有卷煙燃燒的光點忽明忽暗。

▲ 清澗街頭 圖片來源：粉巷君 攝

老何眼里，清澗變化不大，時光留在了這里，人卻難以留下。他甚至覺得，清澗目前只有五六萬人，在農村，普遍的“年輕人”也將近60歲。

但官方口徑中，戶籍人口21萬的清澗，約一半人在外生活，還有12萬人留守——與老何的直覺，倒是相去甚遠。

鋪開地圖，以佳縣、米脂、子洲三縣的北部為界，一條榆林的胡煥庸線”，躍然紙上。

上述三縣加上清澗、綏德及吳堡，俗稱“南六縣”；線的另一邊，榆陽、橫山、神木、靖邊、府谷、定邊，則被歸為“北六縣”。

這條“胡煥庸線”的兩側，人口、稟賦、經濟，呈現出截然不同的態勢。

眼下，像清澗這樣的南部縣城，人口難以避免的正在外流。

至于留下的人們，就像老何一樣，車輪雖滾滾向前，卻始終找不到方向……

02

到站之后，老何決定結束營運，微信錢包余額顯示，今天賺了一百多元，老何嘆了一口氣！

人們每天都會疲倦，但機器不會。

當老何進入夢鄉，定邊的抽油機，仍在不斷“磕頭”，2萬噸的原油每天從這里抽出。

與此同時，神木大大小小的挖煤機，亦在不斷掘進，每天70萬噸的原煤，正不斷的被運出地底。

機器的轟鳴劃破夜空，相比之下，南六縣的夜，寂靜了許多。

礦產資源帶來了巨額財富。

一個顯著的對比是，2018年，榆林南六縣GDP總和僅354億，只比定邊略高，還不到神木一地的三分之一。

這些年來，南六縣的經濟發展，始終找不到顯著“抓手”。

南六縣礦產資源貧乏，二產難與北六縣比肩，這個很容易理解。但其一直大力倡導的農業經濟，似乎也拼不過北六縣，2018年數據顯示，南六縣農林牧漁業增加值，僅占榆林全市的37%。

▲ 綏德正大力發展山地蘋果產業 圖片來源：每經記者陳嘉偉 攝

人、政策及政策定力，成為其中的關鍵因素。

譬如，辛耀峰治下，佳縣的油用牡丹產業。

2016年5月，辛耀峰從府谷縣長被提拔為佳縣縣委書記，其為這片盛產紅棗的土地，描繪了一條新的脫貧路徑。

辛耀峰信誓旦旦，“油用牡丹產業是引領佳縣走向富裕的新產業。”

彼時，位于該縣的道教圣地白云山上，很多地方都被種上了牡丹，不過油用牡丹并未給當地經濟帶來重大起色。

佳縣老百姓送給辛耀峰一個綽號：“牡丹書記”。2017年9月，辛被調查以后，佳縣政府網上，關于牡丹的消息便少有提及。

領導對當地經濟發展的作用，老何坦言自己說不清。

2018年，榆林全體居民人均可支配收入為22183元，靖邊25012元、府谷26231元，而清澗僅為15005元，米脂為17237元，各中差距已不言而喻。

說到收入，老何有些憤慨。

他說按照人口比例，清澗縣60輛出租車就夠，但有人托關系，又增加了20輛額度，影響了自己的收入。

老何也許需要認同，這其實也是經濟的一部分……

03

老何有太多迷茫，自然不希望下一代也是如此。

于是，他將上高中的兒子，送到了毗鄰的延安市延川縣。

這兩座縣城雖分屬不同城市，但因為地緣接壤，民間交流反倒一直比較緊密。63年前，一個清澗小孩被過繼給了延川人家，小孩長大后，汲取這片土地上的苦難，寫出一部時代巨著——《平凡的世界》。

如今，路遙的母校延川中學早已是省級重點中學，而今年高考，清澗中學一本上線人數才17人。

老何說，如今有更多的清澗家庭，只要條件允許，便會送孩子去延川讀書。

“出去上學就不回來了！”老何說，除了個別吃“公家飯”的，已經沒有年輕人愿意回來了。

實際上南六縣的發展速度并不慢，2018年，除了清澗和吳堡，其余四縣的增速均高于榆林全市；而北六縣，僅榆陽、橫山兩個市轄區增速超過全市。

▲ 子洲縣城 圖片來源：每經記者陳嘉偉 攝

無奈底子太薄、盤子太小，已經承載不了人們日益增長的美好生活需要。

南六縣，正在“收縮”。

今年3月，國家發改委發布《2019年新型城鎮化建設重點任務》，第一次提到了“收縮型城市”。

在中國，雖然“收縮型城市”沒有明確統一的定義，但相關研究中，“人口流失”都是最重要的指標。

上海交通大學經濟學院特聘教授、中國發展研究中心主任陸銘認為，人口流向就業機會更多、收入更高的城市是必然現象。

今年9月，子長撤縣設市，有望成為延安北部、榆林南部新的經濟發展支撐點。

這對于南六縣，尤其地理位置接近的子洲、綏德、清澗，將帶來更多的發展壓力。

現階段，北六縣的發展還處在上升期，南邊的延安已經告別絕對貧困，發展仍不夠快的南六縣，不排除走向“發展真空地帶”的趨勢……

但對于南六縣的主政者們來說，“收縮”的帽子太過沉重，他們又有什么辦法呢？

（文中何江濤為化名）