每經記者｜秦風 高湘山    每經編輯｜王朋    

▲ 馮侖與馬清運 圖片來源：受訪者供圖

幾天前，宋衛平在綠城杭州玫瑰園酒店告別：“人生而自由，大家開心就好。”

不過，幾年前選擇與融創“聯姻”的時候，他還是另一番心境——一直想做個贏錢的賭徒，但失敗了，這就是命運。

馮侖總結，人生有很多可能性，不同的選擇決定了不同的命運。

在地產界，宋衛平與馮侖都是近乎偏執的理想主義者。前者將所有的精力都用在了蓋房子上，而馮侖給自己的理想，賦予了更多的定義與可能。

如今六十既過，地產商的標簽逐漸弱化。按照他所規劃的，開始為興趣工作，辦學校、做自媒體、放衛星……

愈加放肆的生活，正如他的公眾號名字一般——馮侖風馬牛。看似不相及的多種行當，在這個陜西人的身上不斷聚合。

近日，在西安玉山腳下的一個私人宴會上，粉巷君（ID：nbdfxcj）見到了這位理想家。酒過三巡，馮侖端起話筒再放“狂言”：“將1000萬人的基因送往火星，把火星地球化！”

01

不知不覺，國內第一代地產大佬們都以各自的方式“退隱”。這其中，既包括離開綠城的宋衛平，也包括為興趣而活的馮侖。

7月5日，公眾號【馮侖風馬牛】發了一篇文章，名為《老爸六十》。

這是馮侖的女兒馮碧漪寫的，這對始終“難以和解”的父女，如今默契地扶持著對方。面對馮侖近兩年所狂熱的“航天商業化”“太空基因庫”“移民火星”等項目，既有聽者“太酷了”的感嘆，也有女兒“濃濃的難過”。

少有人如馮侖一般折騰——王石攀登珠峰、游學哈佛；潘石屹醉心攝影與木工……三尺見方，便可是一世界。

可馮侖的世界，地球容不下。

▲ 馮侖 圖片來源：每經記者王朋 攝

2018年2月的某天，一道長長的火舌自甘肅酒泉衛星發射基地沖天而起。十分鐘后，馮侖成為中國首位私人衛星的擁有者。

按照計劃，這顆名為“風馬牛1號”的衛星，將在接下來的一年時間里，每天過境中國三次，向地面實時傳輸音頻和圖片內容。

為此，馮侖掏出了100萬美金，與一名93年出生的年輕人一起合作，最終實現了航天夢。

瘋狂永遠是少數人的狂歡。馮侖的舉動，除了收獲贊嘆之外，更多是不解。

馮碧漪看著5米之外侃侃而談的父親，心生恐懼——“我害怕在未來的某一天，我的父親會去到一個很大、很遠的地方，去實現他那在外人看來極端，在自己看來浪漫的太空夢。我害怕他離開地球，離開他的家人，離開我。”

02

藍田玉山腳下，馮侖一襲戶外著裝出現在眾人面前，鞋子甚至是新買的。

這是一場私人宴會——此間院落的主人馬清運，邀請了百十親朋，品嘗此間聞名遐邇的“九大碗”。

幾位藍田勺勺客在灶火掩映下，將美食盛至數百個老碗里，徐徐端到各個桌位。

不過熟知馬清運的人，便知曉他從不按部就班——與九大碗搭配的，是其自釀的紅酒……

馮侖對此贊不絕口——這個少小就在西安大院長大的西北漢子，對于關中特色美食有著天然的情感。

客隨主便，馮侖也樂得遵從當天的安排。

無論是乘坐侉子摩托略顯張揚地入場，還是被很多人圍堵合影，馮侖來者不拒，興致頗高。

 

▲ 圖片來源：每經記者王朋 攝

一位年輕人將馮侖的照片發至朋友圈，并配了一段文字——老當益壯，馮叔吉祥。

其實，很多業界大佬，即便從一線退了下來，也絲毫看不出與歲月對抗的痕跡。“老當益壯”并不是個多恰當的詞匯。

馮侖此前曾展望自己六十的生活："有錢，有閑，還要自由。"

興趣與理想，已經決定他不會閑下來，也難有自由。至于錢，馮侖一位發小當天如此調侃——掙了別人幾輩子的錢。

當天再次聊到理想這個話題，馮侖反問了一個問題：“陜西人如何施展理想？”

從體制的車上被“顛了”下來，到萬通六君子，再到分家之后一個人在多個行業領域的嘗試，馮侖自詡不是個循規蹈矩的人。

出走多年，如今他發現，陜西人在很多舞臺上嶄露頭角，記憶中的“保守”印記漸被代替。馮侖對于當天來的一些創業者，并沒有說教，“要放開，要開放，要學會在更大的舞臺上展現自己。”

03

“馮侖是一種境界。”

地產業務的逐漸邊緣化，并未削弱馮侖在行業內的話語權。

四年前，“寶萬之爭”的硝煙尚未燃起，姚振華與王石曾在馮侖辦公室，有過一次四小時的會面。

在王石眼里，馮侖見多識廣，什么人都可以打交道。

將興趣肆意鋪展，并付諸實踐，讓馮侖做了很多看起來“瘋狂”的事情。

琢磨與海盜面對面聊天，只為了探究后者是如何生活的；

去了一趟美國國家航空航天局，萌生做中國第一家衛星自媒體的想法，幾經波折后成功發射衛星；

推崇“鋼鐵俠”馬斯克所說的“地球不配我死，我死都死在火星上”，開始規劃自己的火星改造和移民計劃；

……

瘋子與天才，往往就在一念之間。

 

▲ 圖片來源：每經記者王朋 攝

在發小看來，這就是馮侖所踐行自己曾說過的“追求理想、順便賺錢”，但無論做何事，永遠可以看到他的“真趣與真情”。

但不可能所有人都理解，馮侖的理想與偏執，即便是家人。

女兒最后與這位執拗的父親進行和解，“在情緒失控、理智分崩離析的那些時刻，我終于得以走近真正的他。”

酒過三巡，馬清運再次起哄，讓馮侖坐侉子摩托。馮侖哈哈一笑，一屁股坐了進去……

巧的是，“萬通六君子”中的潘石屹，前段時間在馬清運此處的門廳里，放了兩件自己的抽象木作《我爸我媽》。

馮侖站在跟前看了一會，嘴里蹦出兩個字：“胡整”。