▲ 圖片來源：每經記者王朋 攝

見到潘石屹的時候，他身著白襯衣，外加深色西裝，標志性的笑容照顧到在場所有人。

這是近半個月前的周末，潘石屹出現在西安藍田一處山腳下的私宅里。恰逢西安幾天連陰雨，雖時近五月，依舊有些清冷。

在外人看來，這個56歲的男人仍是中國地產界最有權勢的人物之一，他的一言一行，都會引來無數關注。他創立的SOHO中國，多年來始終占據著國內房地產行業的一席話語權。

也有人不解，這位大佬為何始終執著追求地產之外的身份？微博達人、攝影師、甚至樂此不彼地出書。今年，他鄭重其事地宣布，要當一位木工……

王石說：“盡管小潘還沒有到退休的年紀，但至少做了自己熱愛的事，這非常非常重要。”

這次西安之行，潘石屹很是低調。他的一件作品要在藍田山腳下進行首展——即便在西安，也并未有多少人知曉。

展覽的不是SOHO的商業地產，也不是他的攝影。而是宣布入行木工后，他制作的《爸爸媽媽》木作。作品的設計者，正是藍田這棟私宅的主人馬清運。

馬清運稱潘為自己的“師父”。老潘坐在沙發一側，拍了拍手，“你說得很好。”

01

上次見馬清運，他端著紅酒杯扭著舞步的印象讓人深刻。

這次來到他的老家藍田，在“父親的宅”里，依舊是略顯張揚的穿著。一身淺綠色的復古西裝，與上次不同的是，這次的皮鞋由上次的紅色換成了黑色。

看得出來，他對自己的著裝很是在意。

“父親的宅”是一棟極具特色的宅院，隱匿于山野之間，處于秦嶺山脈、巴河與白鹿原三者的交匯之處，被稱為全球100個最偉大的建筑之一。

是馬清運給自己的父親設計建造的，他將其稱為玉山石柴。如今，“父親的宅”這個稱呼更為人所知。

窗外，是五月依舊氤氳微涼的玉山，是滿圍著宅子四周栽種的葡萄園。斜風細雨，冒尖的綠植搖搖曳曳。

如今，馬清運的父親早已不在此處居住，由于前來參觀的人數眾多，這里成為了馬清運常駐的地方，是與親朋吃飯聊天的絕佳之處。

     

                     ▲ “我爸我媽” 圖片來源：每經記者 王朋攝

今年，他決定在宅院一層辦一個永久性的主題展覽，主題就是“我爸我媽”。

“某一天，突然發現父母已經年長，他們仍然很偉大，但是形象已不再優美。將他們剛剛戀愛那會的照片拿出來展示，把他們帶回我們所沒有記憶的或者失去的那些時間里。”

在將自己父母年輕時模樣畫出來的時候，馬清運把一大家子請來，“每個人都哭了，不是那種傷心的哭啊。”

在他看來，這事很有意義。為此，他開始給周圍一些朋友推廣這個想法。“朋友們覺得這個很好，后面馮侖、張藝謀、顧長衛都會加入進來，讓父母年輕時候的美在這里綻放。”

首個響應的，就是“師父”潘石屹。

02

潘、馬兩人之間的私交很好。

多年前，馬清運與SOHO中國在項目設計上有過合作。

用馬清運的話說：“開發商與建筑師應該是一個互相成全的過程。但很多時候，結果并非如此。潘總把這個處理的很好，這是需要大智慧的，而且大家合作完了之后都成了好朋友。”

潘石屹對馬清運也很是欣賞，在很多場合里，對馬清運等中國這些優秀的建筑師稱贊有加。

多年前，潘石屹開始玩攝影。馬清運送了一臺比較貴的相機，讓后者很是驚訝。馬清運“較勁”：“你不要老覺得設計師是窮人，一個相機還是買得起的……”

在他倆的描述里，與人相交，感覺很重要。“我跟潘總、張欣在一些活動上聊天，大家不會覺得不自在，相處起來恰如其分。”

潘石屹在聊天始末，則始終稱呼馬清運為“馬老師”。

      

                           ▲ 圖片來源：受訪者提供

在馬清運口中，潘石屹才是他的“師父”。

作為一位建筑師，馬清運的總結是，如果“理想比錢大的時候”，就得學會“忽悠”銀行；另外，在涉足紅酒等其他領域后，如何把社會聲譽轉化成銷售，以及對于產品的營銷等等，都是需要一位好師父帶著的。

潘石屹，正是最合適的人選。這位師父，對馬清運也是支持良多。

近年來，潘石屹為老家甘肅的農業項目頻頻“站臺”，像“潘蘋果”之類的。

而馬清運在藍田的農業項目上，也有不少想法。“我們對小鎮的這事還有共同的認識，比如說成立一個田園基金，然后做不同的項目，實現產品的增值和銷售。”

03

今年2月，潘石屹在微博上宣布，自己要做一個木匠，“聽鋸子鋸木頭的聲音，看刨子刨木頭的刨花。”

這把不少同事嚇了一跳。

當初說做攝影，弄了一個專業的攝影棚，后被人說成一個被賣房子耽誤了的攝影師；今年還做了一個 “潘談攝影間”的對話類節目，像牟其中、柳傳志，都成了嘉賓……

如今這要做木工，要不要找個老木匠，一起做雕花做結構？

潘石屹一聽急了。在他看來，這是小時跟著父親做木活的記憶，也是內心尋求內心平和的途徑，“作品不追求商業、也不追求藝術，只為喚起人人心中的那份美好和溫暖的情感。”

沒多久，他用竹子做了第一件木工作品“簞”（瓢類盛器）——“中國文化中最深的學習榜樣，幾千年沿用一個標準，就是君子的標準。孔子對他最得意的學生顏回，說的一段話就是君子的標準，和物質沒關系，快樂是第一位的。”

     

                             ▲圖片來源：受訪者提供

做成之后，他開始在微博上廣而告之簞的去處。

潘石屹將其中一個送給了任志強，“有人搶了一個我做的簞后說：‘我有煙灰缸了’。 ”

雖說不追求藝術，但在工具、材料以及作品的細節上，潘石屹很是看重。完成后的作品，也是小心翼翼，送了幾位友人。

“我心目中，只有兩個朋友夠君子這個標準，任志強算一位。”聊起這位多年的老友，他忍不住又調侃了兩句：“任志強的話天天愁眉不展的，快樂（距君子）差一點，說話人特不愛聽。但是他打死都不會說一句假話。”

04

潘、馬的合作，這一次在建筑設計之外。

聽聞馬清運在做“我爸我媽”主題展，潘石屹答應用自己的木工作品來支持。

兩人的對話也很有意思——

潘：“你能為我設計木頭的東西，就叫我爸我媽。”

馬：“你用數字為爸媽賦予一種只有你知道的意義，不要告訴我理由。”

潘：“母親是1，父親是3。”

……

首展當天，兩人坐在一起，才互相揭曉了彼此之間的默契。

潘石屹說：“在我的心目中，我理解媽媽是一維的，這個維度就是愛。我覺得我媽媽把愛給了我們，把愛給了周圍的人，比起她的學識這些東西來說都不重要；而我父親就是堅強勇敢有能力，是多維的。三維世界構成一個完美的世界了。”

     

                   ▲潘石屹的“我爸我媽 ”圖片來源：每經記者 王朋攝

最后出來的作品，其實比較抽象，但這師徒倆都很滿意。

父母的印記，是這兩位西北漢子負重前行的“包袱”，在兩塊木頭中得到了釋放。

“潘總這一次響應，是最令我感動的。他肯定知道到玉川來辦展覽意味著什么，這是鄉黨的情分，鄉黨的感受。”馬清運這次并未起舞，而是與潘師傅做了下擁抱。

其實，無論身份如何轉變，潘石屹的最大印記依舊是地產商人。

有人問對西安的認知，他哈哈一笑，“這是一座偉大的城市。”

事實上，潘石屹與馬清運有著明顯的不同，甚至有些內斂——是“我爸我媽”讓他們一起站在了聚光燈下。

（封面圖片由受訪者提供）