“李然”“到！”、“蔡狄”“到！”24日凌晨2時30分，一聲聲響亮的點名聲劃破了浙贛交界處大山里的寧靜。

這是衢九線楊林值守點3名“90后”值守員的日常。這個值守點管轄跨度大，值守員需徒步完成40公里的巡守工作。這里生活不便，每天僅有一對鐵路通勤車停靠，生活物資只能一周一次到30公里外的縣城購買。3名值守員自2017年3月值守點啟用以來就駐守在這里，默默保障著鐵路運行安全。他們中間，李然和蔡狄26歲，年紀最大的班長姚旭也不過28歲。

完成點名并進行安全學習后，姚旭他們就開始了一天的工作。鐵路行業里把一天最后一班列車經過至第二天第一班列車經過之間的時間稱作“天窗期”，這也是鐵路值守員們最忙碌的時候。

24日的“天窗期”內，他們需要完成8組鐵路道岔巡查。山里的凌晨尤其寒冷，光是站在室外已經凍得手腳發疼。而姚旭他們時而趴在結霜的鋼軌上看鋼軌的平整度，時而用加長扳手擰緊鋼軌上松動的螺帽。雖然凍得鼻涕直流，但高強度的體力活還是讓他們手心冒汗。“這些檢查非常重要，一點都馬虎不得。”姚旭說。

“天窗期”的工作伴隨著朝陽升起而結束。早上7時30分，他們嚴守規章紅線，清點完工具后撤離軌道作業區。不久后，當天第一趟列車就將從這里飛馳而過。

稍事休息調整后，值守員們便開始了例行的線路巡查，確保列車運行的外部環境安全。帶上錘子、鐵鏟、三齒耙等工具，他們沿著鐵路軌道邊的柵欄網一路巡查。清除柵欄網周邊的植物、清理水管中的垃圾、檢查柵欄網的牢固程度……他們每天要走上大約十公里，幾天下來得完成全域40公里的線路巡查。

柵欄網依鐵路軌道而建，很多地方都沒有路，說是翻山越嶺毫不夸張。這些值守員們硬是用腳步，日復一日踩出了一條小泥路。

蔡狄至今還記得2017年衢九線開通之前那次驚險的經歷。那天一早，他們幾個走著山間泥路去進行精調工作。中午下起了大雨，等結束工作打算回來時，發現山體已經部分塌方，他們走過的路竟整條消失了。“我們只能翻到山的背面下山，在山里走了一個多小時，天慢慢黑下來，心里還是有些緊張的。”他說。

而在姚旭看來，隨著科技進步，現在作業環境已經好了太多。他笑著說起剛工作那會兒的故事。那時候火車衛生間沒有集便器，是進行直排。他們在線路巡查時最怕迎面而來的火車，雖然進行了避讓，但高速運行的火車帶動的大風總會在他們身上留下一些“饋贈”。

相比經年累月的辛勤工作，3位值守員覺得，身體累點沒什么，真正難受的是孤獨和對家人的思念。

已經成家的姚旭和蔡迪對家人有深深的愧疚。姚旭說，他要值班20天左右才能回去一趟，家里有需要時總是幫不上忙。“兒子剛滿一歲，每次回去都像不認識一樣，不肯讓我抱，等熟悉了我又得走了。”

問到是什么讓他們選擇了這樣的堅守？他們說，其實沒有想過這么多，入了這一行，做了鐵路人，這就是應該做的。

山里的夜晚總是到得特別早。晚上7點，除了偶爾駛過的火車轟鳴聲，周圍已經是一片靜謐。結束一天工作的李然站在值守點的院子里，指著夜空說：“你知道嗎？從這里看星星，特別美。”

新華社記者商意盈、魏一駿

（封面圖片來自攝圖網）