記者：終南坤  編輯：劉琳

慈禧太后不常題字，象征九五之尊的“龍”和百獸之王的“虎”更是少見。而位于大荔朝邑鎮的“豐圖義倉”卻獨霸“龍”“虎”二字，御封“天下第一倉”。

我的老家便在離此不遠的一個村子，過年回家所見所聞，不禁讓我有滄海桑田之感慨，眼前破敗圖景與故紙堆中的傳說，顯得格格不入。

走在村道里，總有那么幾座新建住宅，外表嶄新，又透露著關中大地中規中矩的樸實——典型的搭配是紅色大鐵門加瓷片貼墻，稍富有的可能還會加上琉璃瓦。

走進屋里，有一種時代交錯感，一套嶄新的家具旁，零落分布著幾個自制的木板凳，32寸液晶電視后面是一面粉刷粗糙的墻壁，老者穿著過時的衣服在門前抽著煙......

不難看出，他們這一年過的并不好。

面對時代的劇變，孩子長大結婚，老人生病就醫的壓力，他們有種種不適應，甚至手足無措、狼狽不堪。

春節走親訪友，在家長里短間，逐漸體會到了他們的無奈。

這種無奈比起我們的焦慮更讓人絕望，偌大的黃土地可就是解決不好生活的柴米油鹽。通過觀察分析，可以感受到他們面臨的幾個困境。

 

收入來源不穩定，收入低

村里人最羨慕的就是有固定收入的“鐵飯碗”了，即使工資低些也心滿意足，起碼旱澇保收。這也從側面反映出農民的收入，多么不穩定且缺乏保障。

老年人被迫務農。

年輕人看不上種地的微薄收入，老年人又不忍心看著自家的幾畝良田荒廢，只能親自上陣。

這是一幅頗為心酸的畫面，腿腳不那么利索的老者經常趟著霜露，頂著烈日在田間掙扎，回家后哀嘆一番胳膊腿兒酸痛，第二天又接著下田。

隨著年老體衰，他們的健康越來越需要醫療支持，但他們是沒有養老金的，也不愿給兒女添負擔，繼續務農便成了一條夠得著的出路，也是實現自己價值的方式。

按平均水平，每畝地收入不到1000元，每年務農凈收入五六千元，這是聽得最多的數字——而這，也是一家兩位老者辛苦一年的全部收入。

青年人打工養家。

年輕些還好，可以去大城市打工，一個月辛苦些也有五六千的收入，但年輕人手里大多是留不住錢的，特別在生活成本高的一線城市，耗完青春大都回來結婚安定。

結婚、特別有了孩子后，他們是不愿跑太遠的，在縣城或者跑村走巷的工地里找份工作，月薪3000-4000的樣子。與其說不愿跑太遠，不如說跑不了。上有年老的父母需要照顧，下有還在上學的孩子，哪一個都需要一個頂梁柱在家支撐著。

腦子活絡或掌握一技之長的年輕人，往往會在鄉鎮上或者縣城里開個小店，做起生意。80后談及做生意就像父輩們種莊稼一樣積極，結果也是可以預測的。

大量人員涌入門檻低的個體行當，各行各業供給剩余，競爭激烈，再加上各項稅費，生意不好做，掙的都是辛苦錢。

2017年陜西農村居民可支配收入為10265元，人均生活消費支出9306元；城鎮居民可支配收入為30810元，人均生活消費支出20388元。

根據最簡單的“剩余=收入-支出”，在進行完日常生活消費后，城市居民還有10000元左右的剩余可調動資金，而農村居民不到700，日子過得緊巴。

其實不難理解，在互聯網電子商務的浪潮之下，有人口的地方便會有商品，即使偏遠農村，商品也會主動送上門來，而工作機會不會——消費升級了，收入并沒有。

 

民間集資卷走儲蓄，消費乏力

由于自然經濟的不穩定性，勤勞節儉的關中農民有著極強的儲蓄意識，以應對生活中的風險與意外。然而由于金融知識匱乏，高息誘惑下的民間集資卷走村里數家大半生的積蓄。

馬克思說過,“一有適當的利潤，資本就膽大起來。如果有10％的利潤,它就保證到處被使用；有20％的利潤，它就活躍起來；有50％的利潤，它就鋌而走險；有100％的利潤,它就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”

銀行利息3-4厘，民間集資給的利息都在1分多，有的甚至2分，是正常利息的三四倍之多。籌資人開出的價碼足夠誘人。

村民一開始也是有戒備心的，但在從眾心理嚴重的農村，眼看著街坊鄰居通過“存款”錢生錢，相安無事，不由得逐漸放松了警惕。

我的二爺爺，一個十分節儉樸實的莊稼人，在村會計那里存了15萬。去年老板跑路，作為中間人的會計也拿不出錢，被拘留幾天又放了回來，但錢還是要不回來。村民們一邊有所顧慮，一邊又拿著豐厚的利息，僥幸糟糕的事不會發生在自己身上。

農村典型的民間集資是這樣的：村民將手里的存款交到村里的“站長”手里，然后“站長”再交給資金籌集人手里，資金籌集人定期給村民清繳利息。

這里的“站長”是籌資人在村里找的代理，往往在村里有著一定的威信和信譽，以村干部、信用社的信貸員居多，站長能從籌集的資金中抽成獲利。籌資人將所籌集的資金用于發放高利貸，或者自己做生意進行資金周轉。

在經濟向好的年份里，總有源源不斷地存款吸納進來，即使投資不當或者貸款出現呆賬壞賬，也很快被掩蓋過去，只要持續不斷地擴大資金募集規模就可高枕無憂。

集資者為了彰顯實力，贏得信任以擴大規模，穿名牌，開豪車，出手闊綽，投資大手筆。村民能定期拿到利息，代理能拿到抽成，各方處于一片狂歡之中。

然而，經濟總有周期。在經歷了高速繁榮之后，經濟陷入了疲軟期。人們開始擔心自己的積蓄，紛紛擠兌，新的存款供應不上，多米諾骨牌倒塌。就是如此的不堪一擊。

繁榮時期，總以為那些集資者有多么呼風喚雨的能力，投資經營的能力，最后才發現，那都是財富所賦予他們的光環。

無論是否有杰出的經營管理能力和投資眼光，面對經濟大周期的波動，較小的經營體量，都難以具備足夠的風險承擔能力。

何以支撐起他們那么大的膽量呢？可能是無知者無畏吧。

村民對金融知識的缺乏，集資放貸背后高額的誘惑，釀就了這場狂歡。

多年的儲蓄被集資吞沒，錢又不好掙，手里沒錢，有消費的欲望而無消費的能力，鄉村經濟更加了無生氣。

 

教育、醫療資源匱乏，發展后繼無力

優質教育、醫療資源集中在城市是不爭的事實，想要享受高水平的教育與科學醫療只能前往城市。

村里有錢人都會送孩子去外面上學，留下來的多是經濟情況不好的，但其實沒有誰比窮人更迫切地需要改變命運。

情況不好的家庭只能期盼奇跡——子女恰好懂事好學，老人不生病患。在支付完基本的生活費用儲蓄所剩無幾的情況下，教育和醫療只能將就。

而出去的人很難回流。

起碼，我們這個村子不是宜居的。在衡量宜居的7個指標，即健康指數、安全指數、生活便利指數、生活舒適指數、經濟富裕指數、社會文明指數、城市美譽度指數，它沒有一項是勝過城市的。

不要把農村都想象成青山綠水，還有不少的塵土飛揚。

持續多年的人口凈流出掏空了農村，振興農村離不開青壯年人口的回流。而回流的關鍵在于，家鄉能為他們提供獲得體面收入的崗位，就業崗位的提供又依靠產業的布局。

 

展望：政策正在松綁，行動必須跟上

新年伊始，中央發布關于農村的1號文件中，首次提出鄉村經濟要多元發展，要培育出一批“家庭工場、手工作坊、鄉村車間”，提供更多就業崗位。

這其實是江浙一帶鄉鎮經濟的推廣，正面應對了農村需要一批適應其經濟發展水平的工業作坊的事實，以此來提高農民收入。

其次，鼓勵工商資本下鄉，落實完善融資貸款、配套設施建設補助、稅費減免、用地扶持等政策，可以將勞動密集型產業的車間建到村頭，幫助農民就業。不僅能激活富余勞動力，還能降低企業成本。

在山東，數千個扶貧車間開啟了產業扶貧的新模式，比起對資源要求苛刻的旅游扶貧，適當的產業扶貧更具推廣性。

破解關中農村困境的關鍵還是解決農民收入的問題。

城市里居民收入變化日新月異，而農民的收入雖然在速率上有所提升，但在絕對值上相差甚遠。

如何在中央逐漸放開農村土地限制的情況下有所作為；如何為農村對接適宜的產業，為農民提供夠得著的就業崗位，實現農村的自我造血……建設真正的美麗鄉村需要考驗主政者的智慧。

為了城市建設，他們曾經奉獻半生。

如今，他們趕不上這個時代了，需要時代幫他們一把！

PS：本文系讀者投稿，僅代表其個人觀點。