每經編輯｜張喜威    

張喜威

我的故鄉，豫東平原上的一個普通的村落，距縣城（商丘市民權縣）不過十里。中學時，每逢休息日，從縣城返里時都會在學校正門右側的報刊亭買一份《參考消息》和一瓶礦泉水，看著報紙，徒步回家。報紙看完，水喝光，也就到家了。

現時回家，從縣城出發，沿著一條4米寬的水泥路，驅車10分鐘就可到家。

小村西頭有一條小河。

說是小河，更貼切地說應該是一條人工的水渠。至于何時開鑿，早已不得而知，但依稀記得兒時就有過數次拓寬的經歷。那時參與“挖河”是義務勞動，由受惠于這條小河的各村、大隊出青壯勞力，自帶鎬、鍬、锨等共同參與。

雖然沒有工資，但挖河期間的吃喝是有“公家”承擔的。“公家”會請方圓幾里有名的廚子為參與挖河的鄉親們做大鍋飯。大鍋飯很好吃，一是因為廚子的手藝，二是因為人多，熱鬧；而最重要的，則是因為這里的大鍋飯隔三差五地就會有頓葷菜。

有一次，因為離挖河的工地比較近，“公家”把伙房搭建在了我爺爺家的院子里。那時，我還跟著爺爺一起生活，也跟著沾了“公家”的光。伙房的師傅是個熱心腸，他不用去工地干活，只需要準備飯菜，閑時就和爺爺聊天。你什么時候見他哼著小曲兒，拎著一塊肉回來，就知道是要“改善伙食”了。而每次這個時候，伙房的師傅就會盛一碗肉菜分給我爺爺，爺爺則總是將他“不愛吃”的肉塊兒夾到我的碗里……

除了挖河的熱鬧之外，這條河本身自也是我們兒時的一個樂園。夏天捉魚、冬天滑冰。小河兩岸上的草地上，一年四季都能看到牛羊，能聽到放羊娃的打鬧聲……

多年在外求學、工作，有許久沒有再回到河邊看看。2015年春節前夕，回到老家的第二個清晨，吃過早飯，終于有一次來到小河岸邊。

河的西側，垃圾成片堆積，有的還在岸上，有的已經掉進河里；河里死氣沉沉，散發著難聞的氣味；河的東側，原來的打麥場，變成了一片麥子地；麥子地的北邊，原是相連10多個池塘，現在也已荒草重生，無人打理。

實際上，在這10多個池塘里，就有我家的一個。當年挖建池塘的片段還依稀殘存。而這些貸款挖減額的池塘最早是用來種植蓮藕的；不知何故，數年之后，大家有一窩蜂地不種植蓮藕，全改養魚，再過些年月，養魚的池塘也相繼荒廢……

相對小河和池塘的落寞，村里新一代年輕人可謂潮氣蓬勃。家家戶戶蓋起了2、3層的小樓，有的干脆搬進來了城里。只是，原來修建的一條通往縣城的公路顯得有些窄了，僅能并排行駛兩輛汽車。

“這輛車給我爸，再買一輛好點兒的。”堂弟指著前年買的一輛銀色奇瑞告訴我，“表弟在（縣城）東區買了一套房，100多平，我準備攢點兒錢在鄭州買一套，把戶口也遷過去，等以后有了孩子就讓他在那兒上學，肯定比在咱這兒強。”

是的，故鄉，真真就是那永遠回不去的地方。古人常言“物是人非”，而如今的故鄉之于我們卻是“物非人亦非”。留住的只有記憶，歸向的卻是遠方……