農村的新生活

我的家鄉位于四川省東北部的一個小鄉村，所在的縣城坐落在大巴山腳下，是一個典型的農業大縣。高中畢業以后，五六年的時間里，縣城發生了翻天覆地的變化。

每年過年回家，目睹了我們小鎮的變化，因為相傳很久以前，鎮口有幾棵參天大柏樹，所以取名叫柏樹鎮。本來叫柏樹鄉，前幾年撤鄉并鎮的時候才升級為鎮的。

與四川以及中西部很多省份一樣，整個柏樹剩余的農村勞動力都外出務工了，去向大多是廣東、福建、海南、北京、天津等省市，就近在成都重慶等地打工的只占很小的比例。

我們家所在的村距離鎮上有5公里左右的距離，幾年前就已經鋪了水泥路，但是路面只有三米寬，在家務農的每家都有摩托車，出行方便了許多。過年的時候，在外務工的人賺了錢，都開著小轎車回來，看車牌，有海南的，廣西的，還有成都的。

80后的一代在外務工的被稱為“新生代農民工”，他們漸漸成為了家庭里賺錢的主力。除個別的受過大專教育以外，大多只有初中學歷，他們選擇的多是建筑、車輛維修、電子工廠等行業，工作比較辛苦。有兩個大專畢業生，畢業后去工廠里做了主管，算是初級的管理層，工資待遇也比較高，其中一名在深圳某電子工廠（類似于富士康）的，月薪能達到5000。

老一代的農民工賺得更多，但從事的工作要辛苦得多，一般是在建筑工地，要么承包小項目，要么懂得一些技術，最差的是做小工，每月至少也有三四千。

留在農村種田的也有，由于地形是丘陵，田地多遠而偏，村里的田地被幾戶人家種著，太遠的條件太差的被拋荒，聽村里的老人們說，前些年大家都在家的時候，土地不夠種，田間小路，荒山的邊邊角角都是被挖來種了糧食的，在背陰的溝里，撒幾顆綠豆，也算是莊稼。每年到了插秧蓄水的季節，從堰塘里面引水灌溉，由于田是梯田，水流要經過別人家的田，經常有把別人家的溝堵了給自己田澆水的事情，由此引發的風波不斷，以家族為單位斗毆的事件很多，在我六七歲的時候都有發生，至今還記憶猶新。窮山惡水多刁民，這句話可以說是當時家鄉的真實寫照。

如今的田地雖荒蕪，幾個種糧大戶每年還是能收幾萬斤糧食。外出務工的，每戶每年可以領到將近一千塊的糧食直補款。比起前些年的交租納糧，真是好多了。

今年八十七歲的爺爺常說，現在的社會好啊，以后會越來越好的。

鎮街的變化

村里搬家去鎮上，去市里面住的人家有好幾家，他們真正地成為了城鎮人口，擺脫了農村。柏樹鎮的街道越來越長，東南西北向各個方向延伸著，新修的樓房一棟棟地矗立起來，被夾在中間的街道顯得局促而狹窄。鎮上的房子不是像城市里面按平方賣的，一般是一套房子搭上一個店鋪，加起來二十萬左右，靠近鎮中心的位置將近三十萬，偏一些的地方十七八萬就可以。今年回家看到，兩三年前的農貿市場已經十分熱鬧，在新修的車站旁邊又劃了一塊地，準備建第二個農貿市場。鎮上以前是沒有車站的，只有一個被稱為“車壩”的較寬敞的地方停車。新修的車站將配備候車室等，但今年仍沒看到它的雛形。

鄉鎮上的房地產開發模式大致有幾種，一是相鄰的幾家把原有的老房子拆了，合伙建一棟房，然后出售，各家按照原有土地面積以及出資等，均攤售房所得，另一種是開發商人買下一塊原有的地，然后建房出售。在車站那塊平地上建起一排六層高的樓房，據說就是被一個綽號叫“張百萬”的人建起來的，每套房加一個鋪面二十五六萬。

在鎮上做生意是越來越難了，服裝生意更不好做，因為鎮上賣的服裝樣式不時新，也不夠高檔，即使是最守舊的農村老人，身上穿的也是兒孫們從城里買回來的高檔衣服。確實如此，過年走家串戶發現，現在的農村人在吃穿上，都十分地講究。

鎮上稍微大型的超市僅有一家，賣的貨品遠稱不上齊全，貨物上也是蒙著薄薄的一層灰，大概有五十平方左右，就這樣一家小超市，每月的凈利潤也有十幾萬。鎮上寥寥可數的幾家網吧，狹小而骯臟，過年時，每一家都被十幾歲的中小學生擠得滿滿的，屏幕上全是網絡游戲，里面煙霧繚繞，空氣混濁。

柏樹鎮衛生院經過一番整修，硬件設施好了不少，而主治醫生和護士加起來就十來人，我陪媽媽去看病，需要做一個檢查，拍片只有X光，沒有核磁共振成像儀，醫生解釋說，那個儀器很貴，來這里的一般的病人也負擔不起檢查費用。醫療器械很落后，而藥房里的藥業十分缺乏。

由于80后90后以至00后的小孩越來越少，各村的小學都撤并了，幼兒園和小學五六年級全都到鎮上上學，小學生五年級開始住校。鎮上唯一的一所中學華英中學生源也越來越少，一個年級一百四五十個，從初一到初二初三，越往上，學生人數就越少，許多學生中途退學或因為違反紀律被開除。如今華英中學畢業能直接考上縣重點高中的越來越少了。我的表弟初三畢業以后沒考上重點高中，于是到另外一個鎮的初中復讀了。

幾點思考

80后的新生代農民工也是常年在外，每年過年回一次家，而到結婚年齡的他們通常在鎮上買了房或者在老家建了新樓房，而一年四季，守著空蕩蕩的房子住著的仍然是老父母。能夠在鎮上找到事情做，養家糊口的只占很小一部分，長年在城市打工的他們是沒有能力也沒有想過要在當地買房定居的，他們的下一代，只有一兩歲兩三歲，就開始成了留守兒童。他們的生活何時能夠改變？

鄉鎮企業發展不起來，曾經也有幾個小型的農產品加工廠開起來，但不久便停產倒閉了，不能吸納足夠的剩余勞動力。

鄉鎮的物流零售等發展滯后，僅靠房地產對經濟的帶動刺激很有限，幾年之后，新修的住房將很難賣出。

衛生醫療教育養老等制度設施依舊不健全，公共服務質量以及居民的生活水平很難提高。

有能力的人都想盡辦法地逃離農村，去城市里定居，只是在過年的時候，帶著全家大小，開車小轎車，回來掃墓，以此悼念逝去的祖輩們。這已經成為廣大鄉村十分普遍的現象。

可以預見，未來的五年，十年后，這種狀態或許仍將持續。

松柏四季常青，柏樹鎮，能否如其名，能繁茂蒼翠，一直哺育她的子孫后代？

趙慶